Aventura
Din os vellos copistas que hai mapas que non debuxan montañas nin mares. Son mapas feitos de silencios, de miradas demoradas e de palabras que aínda non se atreveron a ser pronunciadas. Eses mapas non se gardan en bibliotecas, senón no corazón de quen aínda conserva a capacidade de sorprenderse.
Na primeira noite en que decidín contarche unha historia, abrín un pergamiño en branco. Pensei en todos os camiños que un home pode percorrer: desertos de area dourada, bosques onde os carballos falan coa lúa, cidades construídas con sal, illas onde os paxaros coñecen o nome das estrelas.
Mais un vello viaxeiro, sentado á porta dunha pousada, sorriu ao verme dubidar.
—Buscas unha aventura? —preguntou.
Asentín.
Entón respondeu:
—Equivócanse os que cren que a aventura consiste en afastarse da casa. A máis difícil comeza cando alguén decide cruzar a ponte que conduce ao corazón doutra persoa. Nese territorio non existen mapas nin brúxulas. Cada palabra pode abrir unha porta ou pechala para sempre. Cada silencio pode ser un inverno ou un fogar.
Desde aquela comprendín que todos os camiños do mundo son apenas ensaios para ese único camiño.
Por iso, esta historia non fala dun heroe que venceu dragóns nin conquistou reinos. Fala dunha viaxeira que un día decidiu coñecer novas árbores para o seu souto particular. E descubriu que cada conversa abría unha paisaxe nova, que cada lembranza era unha cidade agochada e que cada sorriso escondía un porto onde descansar das tempestades.
Ao final da xornada, o vello viaxeiro reapareceu para facerme a derradeira pregunta:
—E ben, atopaches a aventura?
Mirei cara ao horizonte. Xa non vía desertos nin castelos. Vía uns ollos capaces de cambiar o significado do camiño.
Respondín:
—Si. Porque hai viaxes das que un regresa coa roupa cuberta de po. E hai outras das que un regresa cun corazón distinto.
E souben que todas as historias que aínda quedaban por contar nacerían desta primeira: a decisión de aventurarse a coñecer novas árbores.
Inspirado nunha lectura de José María Doria e nunha frase atribuída a Hermann Hesse:
«Non existe maior aventura que a de aventurarse no outro; o resto é turismo».

